第8章 陈先生

十月最后一个星期，陈江海来了。

他没坐车，从街口步行进来的，深灰大衣，身后跟着一个拎公文包的助理。老街的青石板不平，他走得很稳，像走过千百遍。经过周记早面，经过杂货铺，经过那面斑驳的防火墙，他谁也没看，径直在45号门前站定。

"沈小姐。"他递上名片，双手，姿态很标准，"江海置业，陈江海。"

名片烫金，公司名比人名大。沈栀接了，没有让座的意思。陈江海也不在意，目光越过她的肩膀，落在店堂里。

他在门槛外站了大约十秒钟，没有进去。

"沈小姐是守拙先生的孙女？"

"是。"

"老人家的事，我听说了。"陈江海的声音低缓，像在念一份早就写好的稿子，"老手艺人，值得尊重。所以我今天来，带的条件，比上次评估又好了一层。"他抬手，助理递上一只文件袋，"评估价上浮百分之三十。另外，新城的安置房，给你留一套一百二十平的，楼层任选。"

上浮三成，加一套房。这个数字砸在任何一户拆迁户头上都是重锤。沈栀把文件袋接过来，放在门边的条凳上，没有拆。

"陈先生专程从省城过来，就为这个？"

"也为看看。"陈江海终于跨过门槛。他进店堂，走得很慢，目光从玻璃柜扫到工作台，从满墙的修理单扫到那一排排走得整整齐齐的钟。他看这些的时候，脸上没有表情，可脚步越来越轻，轻得近乎迟疑。

然后他看见了正墙上那座停摆的座钟。

沈栀是看着他的。这个五十七岁的男人，皮鞋、大衣、名表，浑身上下都是按部就班的成功，可他的目光撞上那四点四十七分的钟面时，整个人的节奏乱了——他先是站住，然后喉结滚了一下，右手不自觉地抬起来，抬到一半，像要扶住什么，又硬生生垂下去。

短短三四秒。随后他转过身，面容重新熨帖："老物件，潮气重，该进博物馆，不该留在漏雨的铺子里。"

"陈先生认识这钟？"

"研究过。"他答得很快，"这一片的老宅子，我都研究过。"

他往外走，走到工作台附近，脚步又停了一下。那上面摆着十几只待修的钟表，牛皮纸的修理单压在玻璃板底下。他低头看了两秒，忽然说："沈小姐，我小时候，这条街上有个规矩。哪家的大人吓唬小孩，不说'再闹叫警察'，说'再闹，送你去拾光上弦'。"

沈栀一怔："陈先生是本地人？"

"我老家在北边。"陈江海说，"听来的。"

他走了。助理把一份《收购意向书》留下，让沈栀"考虑考虑，月底前答复都来得及"。沈栀把意向书翻到签字页，陈江海的名字签在栏外——他没按栏签，字压了线，笔锋很重。而在名字后头，还缀着一个小小的、孤零零的字：

仓。

助理在门口低声说了句："陈总，文件……"他"嗯"了一声，人已经出了门板。

沈栀站在店堂中央，看着那个"仓"字。一个人签名，签了几十年，笔画早该成了肌肉，这个"仓"字却像一个用旧了的图章，收都收不回去。仓，满仓的仓。粮仓的仓。

她想起信封里那只停摆的怀表，想起信纸上"你走那年九岁"那句话。一个九岁就没了爹的孩子，后来把父亲留下的最后一个字，刻进了自己的签名里，一签就是几十年，签过多少合同，盖过多少公章，他签"江海"，写"仓"。

晚上，老周来送面，听说了陈江海来访，眉头拧成一个疙瘩："江海置业？就是拆咱们街的那个？栀栀，这家人财大气粗，去年把镇东头的老粮站拆了，起了三栋商品楼。你别听他价钱给得高——价钱越高，越是急着要你的字。"

"周伯，他说他不是本地人。"

"陈江海？"老周摇头，"没听说过。这镇上姓陈的，老户就三支，没这一支。兴许是外头发了财，回来买地。"他说完又觉得不对，嘀咕，"回来买地，干嘛单盯咱们这条街？这条街最不值钱——地势低，发过大水，老辈人都嫌。"

沈栀没说话。

等老周走了，她坐在爷爷的椅子上，把《收购意向书》从头看到尾。意向书用纸极好，条款干净利落，没有一句多余的话，像它主人的皮鞋。看到"乙方承诺于2019年11月30日前腾空交付"那一条时，她停住了——腾空交付，意味着拆。意味着这条街最老的一间铺面，连着五十七年的修理单、两百一十七件钟表、一块块"拾光·沈记"的铜牌，变成一片工地的土。

她把意向书合上，压在玻璃板底下，压在那些泛黄的修理单旁边。

然后她打开暗屉，把十三只信封取出来，按序号在台面上排开。一，周有田。二，陆春生。三，陈家褔。四，白若梅。五，柳青梧。六，韩水生。七，谢家兄弟。八，吴巧云。九，程砚秋。十，蒋守成。十一，无名。十二，顾云鸾。十三，沈栀亲启。

十三个名字，十三个年份，从一九七一排到二〇一五，像一列时刻表。她已经送出了两封，第三封的收信人下落不明，第四封的收信人下个月回来。

满屋子的钟在黑暗里滴答。沈栀坐在爷爷的椅子上，忽然发现椅背的弧度严丝合缝地托着自己的腰——她跟爷爷，原来连坐着的样子都是一样的。

"爷爷，"她对着黑暗说，"九十天。我把信送完。送完了，你的店怎么办，我的日子怎么办，我自己做主。"

黑暗里没有回答。只有满墙的钟，各自走它们的时间，唯独正中那一座，停在四点四十七分，像一个终于等到人回来的证人，把要说的话，又咽了回去。