第18章 寻人启事

寻人启事登出来那天，是11月20日。

版面很小，市报的中缝，铅字小得像蚂蚁："寻陈满仓，男，1962年生，原临江镇永安街人，1972年随舅迁往安徽，后失去联系。其亲友速与临江镇永安街45号沈栀联系，当面致谢。"

网上那一版是阿灿发的，配了一张守拙修理单的老照片。帖子发出去，头两天没什么动静，第三天，本地论坛有人跟帖："江海置业的老板是不是姓陈？听说老家就是这一片的。"

沈栀盯着这条跟帖看了很久，没有回。

那天晚上，姜叙来了，带了一袋糖炒栗子。两个人在店堂里剥栗子，茶是爷爷留下的粗陶罐泡的。店里暖气不足，呵气成雾，姜叙把手拢在茶杯上，忽然说："沈栀，有件事我一直没问你。"

"你问。"

"你原来在上海，做得好好的，怎么忽然就回来了？"他看着她，"我是说，回得这么干脆。"

沈栀剥栗子的手停了停。热气从壳里冒出来，在冷空气里一缕一缕地散。

启事登出去的这几天，她把爷爷1962年以后的修理单，又从头翻了一遍，把凡是可能和满仓有关的年份，一一抄出来：1971年5月20日，捞表；1972年，查无音讯；1983年，写信；2004年，收画。她在纸上画出一条线，把年份钉在线上，像钉一枚一枚的铆钉。姜叙看她钉完，说："你这不是寻人，这是给一条断了五十年的路，重新立桩。"

"桩立起来了，"沈栀说，"就差人走回来。"

"做坏了一件事。"她说，"一件没有做坏、却被说成做坏的事。"

她把那桩珐琅座钟的案子讲了。讲得很平，像在念修理单：清中期的东西，她出具的鉴定意见，图录印了，开拍前三天被指为民国仿，撤拍，行里要有人顶缸，顶缸的人是签了字的人。"最可笑的是，"她说，"那个说'民国仿'的顾问，连机芯都没开过。他看的是壳。"

"你没申辩？"

"申辩给谁听？"她笑笑，"行里的规矩，签字的人认。"

姜叙剥栗子的手也停了。屋里很静，满屋滴答，两短一长的那些，和各说各话的那些，在冷空气里都格外清楚。

"后来呢？"

"后来我就走了。走到哪儿算哪儿。"沈栀把栗子壳拢成一堆，"本来以为走到爷爷这儿，躲一阵。结果躲进了一间更挤的屋子——十二只信封，一只停摆的钟。"

姜叙看着她，忽然说："沈栀，你知道吗，你做的那些事，不是我见过的人里最厉害的，但你做的样子，是最像样的。"

"什么意思？"

"你替死人送信。"他说，"一件一件，当着人家的面，原物奉还。这行里没有这个工种，你是自己给自己封的。"他顿了顿，"我们做档案的，讲'存真'两个字，讲了半辈子，不如你一只信封。"

沈栀低头笑了一下，鼻尖有点酸。她想说点什么岔开，姜叙却又开口：

"那件案子，"他说，"总有一天会翻过来的。行里的水是浑，可东西是真的。东西是真的，就翻得过来——你们钟表匠不老讲这个理吗？"

沈栀抬起头。姜叙的眼睛在灯下很亮，亮得干净。她忽然发现，这个人从第一次上门拍照，到苏州，到今天，从来没有问过她一个咄咄逼人的问题，也从来没有替她下过一个结论。他只是听，听完了，把她说过的话，再稳稳地还给她。

"姜叙，"她说，"谢谢你的栗子。"

"哦。"他愣了一下，笑了，"明天再给你带。"

寻人启事登出的第七天，傍晚，阿灿接了个电话，跑进店里的时候围巾都甩飞了："沈老师！有、有回音了！"

沈栀从工作台前站起来："哪儿来的？"

"安徽，一个、一个律师事务所。"阿灿喘着气，把一张抄下来的纸条递给她，"人家不、不肯多讲，就说，他们受、受托处理过临江陈氏老宅的产业，问、问是哪一位沈师傅托的事，要、要核实身份。留了个座机。"

沈栀接过纸条。区号是安徽的，号码被她一笔一画抄在掌心大小的纸上。她盯着那串数字，忽然发现自己的手在抖——不是怕，是一种绷了两个月的弦忽然被人碰了一下的颤。

"沈老师，打、打吗？"

"打。"她说，"现在打。"

电话响了很久才接。是个年轻男人的声音，公事公办："您好，汇文律师事务所。"

"你好，我是临江镇沈栀。前天你们接到一个寻人电话，关于陈满仓的。"

那头静了两秒，键盘声响了一阵，然后那个声音说："请稍等，我请示一下。"

等待音响起来。沈栀握着话筒，站在店堂中央。满屋的钟滴答滴答，墙上那座大的哑着。她忽然觉得这两分钟长得像四十八年。

电话接回来了，换了一个声音，苍老，平稳，每个字都像从冰面底下透上来的：

"沈小姐，你好。我姓周，受陈江海先生委托。陈先生让我转告你一句——"

那人停了停。沈栀听见自己的心跳。

"他说：'东西不用送了。我买。'"

沈栀握着话筒，站在满屋滴答声里，半天，一字一字地问："周律师，请问陈先生买什么？"

"怀表。"那头说，"还有，那座钟。"

窗外天已经黑透了，雪粒子又开始下，打在玻璃上，沙沙的，像有一只很旧很旧的表，在很远的地方走着。