第31章 修复师

十二月的第一个星期，上海来了一封信，挂号，落款是兰台拍卖行。

沈栀在灯下拆开。信纸三页，一页是公司的公函，措辞克制：经复核，2018年秋拍珐琅座钟一案的鉴定流程存在重大瑕疵，原鉴定意见予以撤销，相关责任正在核定；一页是人事部的，通知她"原岗位保留至2020年3月，望慎重考虑返岗事宜"。

第三页，不是公函。没有抬头，只有一行称呼："栀栀徒弟"。

沈栀捏着那张纸，坐了很久。

老阚信里写：那年秋天，库房里那只珐琅座钟的机芯，原装芯盒在他手里过夜。他前一年替一位藏家掌眼，看走了一对假的打簧表，行里要他赔，他赔不起。他鬼使神差，把那只真座钟的芯盒，和库房另一只民国仿的芯盒，调了包。他想的是，反正民国仿也到不了拍品，查不到。结果图录印出去，买家请的顾问指着壳说仿，行里顺着壳往下查，查到芯盒，查到她。

"徒弟，我不是要害你。"老阚写，"我是要害我自己，顺手，把你垫在了底下。这些年我夜夜想这事，想得血压高。你辞职那天，我站在门口，一个字说不出——我知道只要我开口，你就不会走；我不敢让你留下，留下来，我就得天天看着你，天天记着我是个什么东西。"

信的最后写："我向行里自首了，把前后经过全写了。你那份鉴定意见，错不在你。行里想请你回去，给你赔不是，给你压惊。徒弟，回来吧，你的手，是我在行里三十年见过最稳的一双手。它不该在小镇上修闹钟。"

沈栀把信读完，折好，没有立刻回。

那晚她失眠了。她躺在爷爷的板床上，听满屋子的钟。滴答，滴答。两短一长的，和各走各的。她想起自己二十三岁进兰台，第一次给一只百达翡丽洗油，老阚站在她身后，说：手稳的人，心要更稳，你修的不是表，是别人的一辈子。

那时候她信这句话，信得像信自己的脉搏。

后来那桩案子，她信的东西塌了。她以为是行塌的，是老阚塌的。此刻信摊在灯下，她忽然看清：塌的那天，她把自己也一起填了进去——她认定"签字的人认"，认定这行只认签字不认手艺，认定自己的手艺在那种地方，终究是替人担过错的筐。

可是这三个月，她在小镇上，修了四十多只钟。赵婶的座钟，老周的挂钟，谢安平的传家宝，阮老师的小八音。她签字，她上弦，她把拆开的东西一件一件装回去，没有一只钟，回头找她的麻烦。倒是有一回，阿灿问她：沈老师，要是修坏了怎么办？她说：修坏了，认，赔，重修。手艺人的账，记在手上，不记在纸上。

阿灿问："那、那要是，不是你修坏的呢？人家非说是你呢？"

她当时愣了一下，说："那就把真修好。真修好了，假话站不住。"

这话她那晚说得随口，此刻却像一枚淬了火的钉，把自己钉住了。

第二天，她回了两封信。

给人事部的那封很短："感谢保留。经慎重考虑，不再返岗。相关手续，请寄至临江镇永安街45号。"

给老阚的那封，她写了很久。最后留下来的是：

"师父：

信收到。您的自首，比我想要的道歉值钱——道歉是给面子的，自首是给公道的。

我不回去了。不是怄气，是想明白了。行里那只座钟，如今我懂它了：它没有错，错的是它被拆开的时候，没人护着它的芯。我以前也是一只钟，被拆开，装错，还怪自己走得不准。这三个月，我在一间小镇的铺子里，把自己重新装回去了。

只有一件事拜托您：请行里把那只珐琅座钟的档案更正，原始意见、复检意见、调包经过，全部留档，向全行业公开。不为洗我，为以后每一个签字的年轻人——让他们知道，这一行有链子拴着，谁也别想把别人的手，垫在自己脚底下。

档案更正那天，劳您代我，去看看那座钟。替我上一回弦。

徒弟 栀栀"

信寄出去的第三天，老阚打来电话。电话里老人的声音哑得厉害，翻来覆去只有一句："栀栀，师父对不住你。"末了又说："你那间店，守得住吗？"

沈栀望了一眼店堂。老周在帮阿灿抬玻璃柜，擦得亮；姜叙蹲在门口，往墙上钉一块小小的木牌，是口述史采集点的编号；阿灿满头汗，却把每一只柜角都垫上了绒布。

"守得住。"她说，"师父，现在我这儿，不是'修闹钟'。"

她顿了顿，说了这三个月说得最像爷爷的一句话：

"我这儿，是给全镇人的日子，上弦。"

挂了电话，她走到正墙下。冬日的光从门板缝里进来，斜斜地落在钟面上，四点四十七分的针脚，镀了一层薄金。

她轻声说："爷爷，我的账，也平了一笔。还剩最后一笔——最重的一笔，等着12月31号。"