番外 妈妈的第一课

(2020年4月，桐溪小学。经校方与程朵朵老师安排，退休教师沈今棠为五年级二班授课一节，课题《先生》。以下为课堂记录，记录人：程朵朵。)

上课铃响过，沈老师把一只樟木小箱放在讲台上。

"同学们，今天这一课，我不讲课本。"她说，"我讲一个人。她教了四十四年书——十九年，在离你们四十里外的临江；四十四年，就在你们桐溪。她叫顾云鸾，也叫阮静秋。是我妈妈。"

教室里静下来。孩子们都知道阮老师的名字——那间挂着小八音钟的教室，是他们放学路过都要看一眼的地方。

"我十三岁那年，她出事了。"沈老师的声音很平，"我恨了她四十八年。你们算算，四十八年，比你们爸爸妈妈的年纪还大。我恨她，是因为她那晚把我一个人留在家里，自己出了门。"

"直到去年冬天，我读到她留给我的信，才知道她那晚出门前，给我喂了药，把闹钟上得足足的，还在窗外看了我一眼。"

"她把命丢在水里，被水送到了你们桐溪。她什么都忘了——忘了我，忘了她自己的名字。可是她一坐上讲台，就会教书。你们知道这说明什么吗？"

前排一个小姑娘举手："说明她心里一直记着教书？"

"不。"沈老师说，"说明教书就是她的记性。她把'我是谁'忘了，'先生'两个字，她一个笔画都没忘。"

她打开樟木箱，取出一样一样东西，摆在讲台上：一件补丁摞补丁的列宁装(吴巧云奶奶保管了五十年，针脚越补越密)；一只铁皮糖盒，里面是几张泛黄的工资条；一根褪成淡粉色的红头绳；最后，是一面小镜子，镜背刻着一个"云"字。

"这件衣裳，她的学生没有冬衣，她就当了嫁妆换的。这盒工资，她拿去垫了书本费。这根红头绳，是她被水卷走的时候，手里攥着的——那是我小时候扎辫子的。"

"同学们，老师今天教你们一个词，叫'先生'。先，是先走一步；生，是让人活着。她先走了一步，把我们留在岸上，替她把日子过好；她落了水，还死死攥着我们的名字。这样的人，书上叫英雄，我们做儿女的，叫她一声——"

沈老师停住了。她别过脸去，朝窗外看了一会儿。窗外，那棵从临江移来的小柏树，正在春风里站着。

"叫她一声，娘。"

教室里，不知是谁先哭的。孩子们哭着，一个一个站起来，朝讲台上那件旧衣裳，鞠躬。程朵朵在教室后排，举着记录本，眼泪把"课堂纪律良好"四个字，洇开了。

下课铃响，孩子们围着樟木箱不肯走。一个男孩问："沈奶奶，阮老师现在在哪儿？"

沈老师指了指窗外的小柏树，又指了指教室黑板上方那座小八音钟，最后，把手按在自己心口：

"在这里。也在那里。"

放学后，沈老师在阮老师坐过的讲台前，站了很久。程朵朵走过去，轻声问："沈老师，课备了多久？"

"四十八年。"沈老师说，"备了四十八年，讲了四十分钟。朵朵，老师跟你说句实话——我教了一辈子书，今天头一回觉得，我不是来教他们的。"

"那您是——"

"是来还学的。"沈老师说，"我娘在你们桐溪，教了四十四年。我今天这一课，是她四十四年的头一站。"

她把樟木箱合上，锁好，钥匙放进贴身的口袋——口袋里还有那只走得稳稳的小坤表。

两个人锁了教室，走出校门。夕阳把整条水街照成金色，放学的孩子们潮水一样漫过石桥，笑声撞在墙上，弹起来，落进水里。

沈老师在桥头站住，忽然说："朵朵，我明天想再看一堂课。就坐在最后头，不上台。"

"看谁的课？"

"看你的。"沈老师说，"我倒要看看，先生这个东西，是怎么一代一代，传下来的。"