第5章 白医生的三条规矩
白若梅这个名字，沈栀先是从信封上看见的，后是从街上人嘴里听全的。
在面馆问起，老周放下筷子，腰都直了几分："白医生，好人。规矩大，心软。她给人看病有三条规矩，镇上人背了三十年。"
"哪三条？"
"头一条，穷人先看。候诊室里坐着的，穿补丁的先叫号。第二条，药钱记本子上，谁家实在揭不开锅，那一页她亲手撕了。第三条——"老周顿了顿，"自己的病，不当病。"
第三条收音。白若梅是县医院下放来镇上的大夫，一待四十年，前年查出病来，瞒着，该出诊出诊，拖到受不了了才去县里，人已经晚了，2001年冬天走的。
信封里那只钟，是卫生院候诊室的老挂钟，白搪瓷面，黑漆字，钟面右下角印着"临江县卫生院"五个仿宋字。1998年卫生院翻修，挂钟换成电子的，旧的要当废品卖，白若梅掏了两块钱买下来，送到拾光来。
守拙的信写于1983年——比送钟晚了十五年，显然是后来补写的，写得很短：
"白医生：
钟我修好了，弦上满，挂哪儿都行。这钟在你那儿挂了三十年，听惯了病人咳嗽，到了我这儿，静得很，倒不自在。
有件事，我记了十二年，今天写下来，算是了结。
一九七一年四月十一，傍晚，云鸾来你那儿，抓一副退烧药。我店门没关，都看见了。她走的时候，在你门口站了一站，跟你说了句话。后来你说，那句话是：今晚潮讯大，叫满仓别去码头。
这话没送到。满仓那孩子跑得快，天一擦黑就出了巷子。你后半夜在圩堤上，天亮又在水里捞人，几天几夜没合眼。这十二年，你每回见了我，眼睛先躲，我知道你在躲什么。今天我把话说明白：不怪你。叮嘱满仓的人是她，不听话的是命。你没日没夜在圩堤上，天亮又在水里捞人，撕掉的那些药钱，堤上熬的那些夜，都是你替这镇子还的债。这钟你拿回去，挂在哪儿都行——挂起来，就当它替我们所有人，守着那条没能送到的话。
沈守拙"
读到这里，沈栀的手指停在纸上。
爷爷的意思清清楚楚：提醒满仓的人，是奶奶。
她把信读完了，在灯下坐了很久。
傍晚。奶奶去卫生院给发烧的女儿抓药。药抓到了，女儿在家躺着。她本可以回家的。她却在白医生门口站了一站，叮嘱了一句关于别人家孩子的话。然后她没有回家，而是出了巷子——去追那个不听话的孩子。
那今晚潮讯大，是奶奶自己知道水要出事。她知道，还是去了码头。
沈栀把信纸折起来，忽然觉得这十三只信封的排列有了别的意思：第三只，陈家褔，一九七一，是那晚死去的人；第四只，白若梅，一九八三，是那晚没能把话送到的人。爷爷把那一夜的碎片，拆开收在不同的信封里，像是怕它们凑在一起太重，又像是——怕有一天他自己不在了，这一夜没有人替他记全。
白屿在县城，电话里声音很客气："沈师傅的孙女？信你们先收着，我下个月回镇上给我妈上坟，到时候我去取。谢谢你啊，跑这一趟。"
挂了电话，沈栀把第四只信封收进抽屉。墙上座钟还是四点四十七分，灯下看，钟面上那圈缠枝莲像浮在水里。
第二天，阿灿来送件，又多待了一刻钟，蹲在工作台边看她给一只闹钟洗油。看他那手痒的样子，沈栀把一把镊子递过去："夹游丝。"
阿灿屏住呼吸，手指悬在半空，竟是不抖的。游丝落进摆轮轴眼，一次到位。
"你行。"沈栀说。
"我、我行吗？"阿灿耳根都红了。
"手稳的人，行。"沈栀说，"心稳的，更行。你的心不稳，一进这店就乱了——你先想清楚，这行苦，挣钱不多。"
"我、我不怕苦。"阿灿把镊子还回来，郑重得像还一把钥匙，"沈、沈老师，我舅舅说，人这辈子，总得有一样东西，是不、不讲价的。我找到一样了。"
沈栀看着他的眼睛。十九岁的眼睛，亮得没有杂质。她想起自己十九岁那年，在修复室里第一次拆开一只百年的怀表，也是这样的心跳。
"明天开始，放学以后过来。"她说，"工钱没有，管一顿面。"
阿灿愣了两秒，猛地弯下腰去，鞠了个九十度的躬，撞翻了门边的脸盆架。
第二天傍晚，永安街杂货铺的赵婶抱着一只座钟上门，进门就说："栀栀，你爷爷上个月刚给它换过弦，这两天又不对了，你给瞧瞧，是不是那弦不对。"
沈栀打开后盖，看了一眼就明白了：弦没有问题，是有人动过擒纵叉——死蚻蚻地掰回去了半毫米。她抬起头，赵婶眼神飘着。
"赵婶，"她慢慢地说，"爷爷的机芯，除了他自己，镇上没人动得了。您是不是想看看，我这手艺，接不接得住他的摊子？"
赵婶脸红了，讪讪地笑："街坊们推我来问问。你的手，老爷子在的时候夸过，说你七岁就能拆闹钟。可毕竟……"
"毕竟我不是他。"沈栀把擒纵叉拨回原位，座钟立刻恢复了心跳。她合上后盖，推还给赵婶，"手艺我不敢比。但您这钟，从今往后，坏了还是抬到这儿来。"
赵婶抱着钟出门，一路跟街坊说："接得住，接得住，那丫头手上有他爷爷的准头。"
晚上关店，沈栀在账本上记下：杂货铺座钟，校擒纵，未取费。写完她盯着这行字看了看——五十七年，这个铺子的账，就是这么一笔一笔记下来的。爷爷留给她的不是一座房子，是一门手艺过日子的姿势。
窗外起了风，江上隐隐有汽笛。她抬眼看了看那座大钟。
四点四十七分。她心想：再等等。信没送完，弦还不到上的时候。