第33章 白屿

白屿是坐着早班车来的，四十多岁，穿一件半旧的羽绒服，提着两只青团、一束白菊——临江人上坟的规矩，手里不空。

"我妈的坟，我一年回来两趟。"他把白菊搁在店堂条凳上，搓着手，"清明一回，年底一回。今年这第三趟，是为这个。"

沈栀把第四只信封递给他。他捧着，像捧一碗烫水，到条凳上坐下，拆开，读。

白若梅的信比别的都长。守拙写："白医生，钟挂在卫生院三十年，替你听了三十年的咳嗽。如今卫生院搬了新楼，钟随旧屋留在你手里。我把弦上满还你。有三句话，托钟带给你。"

"第一句：三条规矩，我替你记着。穷人先看，是你说'病不认人，人认病'；药钱撕页，是你说'账上撕得掉，心上撕不掉'；自己的病不当病——白医生，这一条，全镇人今天还在学，只是没人学得来。"

"第二句：1971年4月12日，你从水里捞上来十一个人，缝了三十七针的伤口，三天三夜没合眼。这话你从来不说，我替你记在这里。"

"第三句：云鸾那条没送到的话，你背了十二年。我今天把它写下来，钉在这只钟里——钟走到哪儿，话跟到哪儿。往后你听见它走，就当是云鸾在说：不怪你。天下的好话，都比不过这一句来得迟、来得重。"

白屿读完，半天没有抬头。再抬头，他往玻璃柜上望了一眼——那只卫生院的老挂钟就摆在那儿，白搪瓷面，"临江县卫生院"五个仿宋字，被岁月磨得温润。

"沈老师，"他哑声问，"我妈临终，留过一箱东西，我一直收着。"他顿了顿，从随身的布袋里取出一个红布包，一层层打开，是一本蓝壳的旧账簿。

"这是我妈的赊账本。"他说，"她撕页，从来不扔。撕下来的，全夹在这一本里。她走以前跟我说：屿儿，这些页不是账，是名册。谁家的日子难到什么份上，我心里有数就行，页上留个名字，等年成好了，我好记着先还谁的人情。"

沈栀轻轻翻开。一页一页，毛笔小楷，记着姓名、药名、银钱数。翻到中间，有一页撕口的边缘已经起毛，补抄的字迹是后来添的：

"一九七一，四，十一。顾云鸾，退烧药一副，钱付讫。附：托带话与陈满仓——'今晚潮讯大，莫去码头。'话未送到。记我一生。"

店里静了很久。

"我妈写'记我一生'的时候，"白屿说，"我在县里念初中。她不许我看这本册子。她走后我才看见。沈老师，我这二十年，每年清明来烧纸，都不明白她为什么把她自己的忌日，选在四月十二前后。现在明白了——她不是忌自己的日子，她是忌那一夜。"

他站起身，把老挂钟抱起来，试了试分量。

"这钟，我想好了。"他说，"镇里不是要把老街修成什么'记忆带'吗？老卫生院的屋子，听说要改社区卫生服务站。我想把这钟捐过去，挂在诊室外面。"他望着钟面，轻声说，"让我妈的钟，接着替这条街守夜。往后谁家孩子半夜发烧，抱着进来，抬头看见钟——就当是看见我妈，还坐在灯底下。"

沈栀帮他把钟包好。临出门，白屿忽然回头，又从布袋里摸出一样东西，放在工作台上。

一张泛黄的照片。卫生院门口，白大褂的年轻女人抱着药箱，站在台阶上；她身边站着两个穿列宁装的女人，一人抱着一个孩子。照片背面，是白若梅的钢笔字：

"一九六九年，院门口。左：顾云鸾携棠棠。我抱着的是屿儿。云鸾说，咱哥俩的孩子，得站在一个相框里，以后谁家孩子出息了，照片里都能沾光。"

白屿笑了笑，眼圈红着："沈老师，你看，我妈和你奶奶，五十年前就把咱们两家的孩子，放在一块儿了。"

沈栀把照片接过来，看了很久，轻轻放在玻璃板底下，压在那沓修理单的最上面。

"白大哥，"她说，"照片留在这儿。等祠堂那晚，我要把它挂出来——挂在钟旁边。让我妈的规矩，和我奶奶的灯，当一个证人。"

白屿点点头，抱钟出门。雪粒子又飘起来，细细的。他的背影走进雪里，走几步，停一下，把怀里的钟往上拢一拢——像小时候，他母亲夜里出诊，一手提灯，一手护着他，深一脚浅一脚，往有咳嗽声的人家走。