第34章 琴声

冬至前一天，苏州来了包裹。

牛皮纸裹了三层，麻绳捆得结实。拆开，里面是一只布套，布套里一把旧胡琴——琴筒蒙皮泛黄，琴杆包浆温润，轴头上刻着两个小字：慧茹。

附了一封信，柳映真写的：

"姜同志：

曲社的姐妹们商量了一冬，商量出这个决定：我娘和您祖母的那半台戏，不能散在两座城里。这是慧茹阿姨的琴，我娘去世后，从她箱底寻出来的，琴弦断了一根，我一直没敢换——断的是丝，连着的是人。现在，请让琴回它主人家里去。

另附磁带一盘，1962年省汇演的录音，《碧玉簪》选段。我娘唱，慧茹阿姨拉。转拷的，原带在省档案馆。

开春，曲社全体来临江。我们要在祠堂的台子上，把这半台戏，合起来。请转告姜同志：两个胆小鬼错了一辈子，我们这些小的，不敢再错。

映真"

信是写给姜叙的，人是到店里来取的。姜叙捧着那把琴，站在店堂中央，好半天没有动。

"我家的琴。"他说，声音发飘，"我小时候见过的。奶奶走后，家里找遍了，没有。原来在柳家。"

沈栀把工作台清出来，铺上绒布。姜叙把琴放上去，像放一个睡着的人。他调轴，定弦，手生疏得厉害，调了三遍，弦音才正。

"拉一段？"沈栀轻声说。

姜叙捏着弓，迟迟没有动。满屋的钟滴答着。良久，他说："我七岁以后，家里没人碰过它。我爸说，睹物伤人。其实我知道，他不是怕伤人，他是不会——他不会像我奶奶那样，把自己活成一把琴。"

他深吸一口气，弓搭上弦。

第一弓出去，音是哑的，涩的，像二十年没开嗓的人开口。第二弓，第三弓，涩意褪了，《碧玉簪》的头一句，颤颤地立了起来。那调子沈栀听不懂戏文，却听得出骨头——江南的骨，水做的肉，一句里有一句的委屈，一句里又有一句的不肯低头。

老周不知什么时候站在门口，听得出神。阿灿停了手里的活。连街对面杂货铺的赵婶都倚着门框，侧着耳朵。

一曲拉完，店里静了一瞬，然后老周带头鼓起掌来，掌声混着满屋滴答，乱七八糟，又暖烘烘的。

"好！"老周抹了把眼睛，"你奶奶的琴，认得你这个孙子！"

姜叙抱着琴，笑了一下，笑着笑着，眼泪下来了。他背过身去，用袖子胡乱抹了两把，再转过身，神情已经收拾得整整齐齐："沈老师，冬至夜谈，我用它开场。我讲我奶奶和柳老板，用琴讲。讲完，琴留在店里，跟口述史的档案放在一起。"

"留着做什么？"

"等人来续。"姜叙说，"开春柳映真她们来，合戏。再往后，谁知道呢——兴许哪天，有个孩子进门，听见墙上挂着琴，就问，这是谁的。咱们就告诉他，这是两位先生的故事，琴在，故事就断不了。"

那天下午，镇东渡口也出了一桩事。韩满斗带了几个人，在老渡口的石阶旁立了块碑，青石的，一米来高，刻着四个字：渡口五分钟。碑文是姜叙拟的，末一行刻着："一九六八——二〇〇八，韩水生摆渡四十年，晨班候学童，风雨无改，凡五分钟。"

碑立起来的时候，韩满斗从值班屋里端出那只慢五分钟的舵钟，摆在碑前，让它露天里走了一下午。有街坊笑他：钟哪能搁在外头。他说：让它听听，它欠的这五分钟，如今立在这儿了，跑不掉了。

傍晚，沈栀盘点冬至夜的准备。祠堂借好了，条凳四十张，程之夏带人来装了灯；姜叙的录音笔、相机、摄像机，码了一箱；白屿的挂钟和照片，明早送到；吴巧云老太太答应了，让孙女推着来；老蒋托了养老院的班车；柳映真那一支，发来了苏州上车的合影。

她把清单从头到尾核了三遍，忽然发现，十二只信封，除了第三只和第十一只，收信的、没收信的，明天都会到齐。

第七只的兄弟来了一位，谢安平，轮椅。第八位的孙女替奶奶来。第五位柳青梧，苏州的三个人代。第二位陆春生，陆小舟带着他那只快七分钟的表。

第三位，陈家褔——没有人代。

第十一位，无名——无人在世可代。

沈栀在清单末尾添了两行，像在修理单上补记两笔：

"陈家褔：托其子。其子若来，是十一人；若不来，守拙代。

无名：托天下父母。"

写完，她吹熄了桌上的台灯。窗外，冬至前最后的夜，黑得又深又静，唯有江风掠过瓦檐，呜呜地，像谁在很远的地方，试一把旧琴的弦。