第42章 拾光

小年，雪。

雪是后半夜落下来的，清晨推门，长街一线白，屋檐垂着冰凌，青石板的缝里，雪填得平平整整，像一个字，被大地端端正正地写好了。

沈栀早起扫雪。扫到街口，回身望，45号的红木门楣上，积雪堆成弯弯的一道，黑底金字的招牌从雪里露出来：拾光钟表修复工作室。

阿灿来上工，围巾裹到鼻子，进门先嚷："沈老师，今、今年小年，雪好！"

"好。"沈栀说，"雪好，钟也好。今儿个，把满店的钟，都伺候一遍。"

一大一小两个人，给一百多只钟，一只一只，上弦，校时，擦油。上到正墙那座大的，沈栀踩上梯子，阿灿在下头扶着。上满弦，她没有立刻下来，又从口袋里取出八音的发条钥匙，给音筒也上了一遍。

"今天怎么想起来给它上音乐？"阿灿问。

"今天小年。"沈栀说，"过了小年，就是年。爷爷从前有个规矩——逢年过节，傍晚关店以前，让店里的八音，轮着响一回。柳青梧那只，他响了十几年。这一只，欠了四十八年，今年起，咱们把规矩捡回来。"

傍晚，雪停了。

关店以前，沈栀走到店堂中央，看了一眼窗外。长街上，家家户户贴了吊钱儿，红灯笼一盏一盏亮起来，谁家的窗口飘出炒米的香。老周的面馆在街对面，幌子换了新的，红得精神。

她伸手，扳动了八音的开关。

云鸾调，响起来了。

清凌凌的乐句，一个，又一个，从敞开的门板里流出去，漫过青石板，漫过雪光，漫进长街的灯火里。街上跑着的孩子站住了，仰着脸；赵婶倚着门框，侧着耳朵；老周从面馆里出来，解着围裙，站在雪地里听。调子不紧不慢，一声一声，像有人批完了最后一批作业，搁下笔，靠在椅背上，轻轻哼给自己听。

一曲终了，余音散在雪气里。长街安静了一瞬，随即，满街的钟声次第响起——六点整，谁家的挂钟、座钟、闹钟，你一声我一声，报的是同一个时辰，走的是各自的日子。

沈栀站在门口，听着，忽然听见身后有脚步。

今棠站在店堂里，大衣上落着雪，手里拎着两只花——一盆栀子，一盆水仙。

"妈？你不是说明天到？"

"提前请了假。"今棠把花放在柜台上，摘了围巾，"今年小年，我想在这儿过。"她环顾满屋的钟，目光最后落在正墙上。指针指着六点过一分，走得又稳又慢。

"栀栀，"她轻声说，"陪我去个地方。"

——

镇公墓，雪后初晴。

守拙的墓在一棵老松下面。碑前干干净净——今棠说，她下午来过了，先扫的雪。此刻她把带来的水仙，分了一盆，搁在碑前，又把带来的小炭炉点着，温了一壶黄酒。

"你爷爷不爱说话。"她把酒烫上，"我就陪他坐着。"

母女俩在碑前的雪地里坐下来。雪地吸走了所有声音，天地间只剩炉火哔剥，和很远很远的地方，镇子里隐约的钟声。

今棠斟了两杯酒，一杯洒在碑前，一杯自己捧着。她忽然开口，像对碑说，又像对女儿说：

"栀栀，我想通了一件事。"

"嗯。"

"我恨了娘四十八年，其实我恨错了对象。"她望着碑，"我该恨的是那场水。可是水不会听。我就只好，恨一个会听的人——先恨娘，她听不见；再恨爹，他听得见。我恨他们的时候，我自己好受一点，好像我的痛，有人收着。"

她喝了一口酒，雪光映着她的鬓角，那里已经有了霜色。

"现在我收着了。爹和娘的账，桐溪的账，满仓的账，这满街的账——我收着了。"她转过头，看着沈栀，"栀栀，明年清明，桐溪，咱娘俩去。往后年年去。我教了一辈子书，退休了，我想接着教——教什么我还不知道，兴许就教桐溪的孩子认认，他们阮老师，原本姓什么。"

沈栀没有说话。她只是伸手，握住了母亲的手。母亲的手，和她记忆里一样，凉，稳。

下山的时候，天完全黑透了。回头望，长街的方向，灯火一片，最亮的那一点，是45号——阿灿看店，把满屋的灯都点着了，连门楣下那盏小小的灯笼，也早早地挑起来，在雪夜里，红得像一颗上了弦的心。

母女俩踩着雪往回走。今棠忽然说："栀栀，明年把那十三格抽屉里的信，理一个册子出来。"

"为什么？"

"你爷爷的信，救了我们全家。"今棠望着前面那点灯光，"往后，兴许还能救别人。信这个东西，和钟一个脾气——它不怕旧，不怕停，就怕没人肯给它上弦。"

雪地里的两个身影，一前一后，踩出两行脚印。走到街口，两条脚印并成了一行，一直走到45号门前。

灯下，阿灿迎出来。满屋的钟，滴答，滴答，各走各的时间，又都走在同一个屋檐下。

墙上那座大的，不紧不慢，稳稳地走着——四点四十七分走过的那个时刻，如今是六点五十一分了，它一格一格地，朝着新的一年，不慌不忙地走。

门楣上，那盏小灯笼轻轻晃着。

拾光，拾光。

把丢在日子里的光，一件一件，捡回来。

(全书完)