番外 老周的账本

我的账本，记了五十三年。

一九六六年立的本子。那年我爹把面馆交给我，交的时候只说了一句话："老周家的面，一碗是一碗，账一笔是一笔。"我记住前半句，也记住后半句。这本账，从一碗阳春面三分钱记起。

可是这本账里，记面的少，记人的多。

一九七一年四月十一，夜。这一页我记了三行，字是抖的：

"夜，雨大。堤上人齐，姜汤廿七桶，锅亏一口。
陈家褔船未归。
顾先生夜出，未归。"

第三行的"顾先生"，我描了三遍才写完。那天后半夜，水进了街，我把锅抱在怀里爬上阁楼，锅是热的，人是懵的。天亮以后，全镇的人都在堤上，喊名字。喊到第三天，喊声少了；第七天，只剩江水的声音。

这本账上，"顾先生"三个字，往后五十年，一共出现过一百三十七次。我数过。

不是我有意数的。是这五十年里，一碰到事，我就想起她。

一九七三年，发大水的第二年，镇上穷。学校开学，班上七个孩子交不上书本费。你猜是谁垫的？不是我。我那点面钱，养家糊口。是镇上各家凑的，凑起来也不够，最后缺口的那截，是顾先生——她走后，她留下的抽屉里，有一个铁皮糖盒，盒里是她攒的工资。守拙拿到学校，一分不留。

一九七四年，素芬那只挂钟坏了。守拙修了三回，不收钱。我在账上记："欠沈记人情一笔。"这一笔，我记到二〇一九年八月，也没还上。不是不想还，是没法还——他不要。后来我想通了，这笔账还不清，就转下去。如今那口钟还挂在我店里，天天上弦，谁进店，我就给谁讲一遍素芬等船的故事。故事讲一遍，账还一层。

一九八八年一月十二，我在账上记："晨，渡口水色不对，告水生。"水生在渡口多等了半个时辰，那半个时辰，后来救了一条船的人。这类事，这本账上，断断续续记着十来回。都是些"水色不对""灯影不对""狗叫得不对"——跑船的人、开面馆的人，靠的就是这些说不清的"不对"。守拙懂。有一年他来吃面，看见我这页，指给我看："老周，你这账，一半是账，一半是哨。"

一九九七年往后，账上多了一类字：面，一碗，搁着。

那是给守拙留的。每年四月十二，他闭店，摇船去下游，傍晚回来，必定从我家门口过。我不问他去哪儿，他就着我一碗面。他吃面不出声，吃完，抹嘴，说一句"今年的面碱放得正好"，就走。四十七年，四十七碗。二〇一九年四月十二那碗，他吃得慢，吃完，坐了一会儿，忽然说："老周，往后四月十二，你替我照看着店里的钟。上弦，别断。"

我说，放心。

八月里他走了。我办完白事回到店里，把四月十二那页翻出来，在底下补了一行：

"四月十二，面，一碗，搁着。往后年年，搁着。"

今年冬至夜，祠堂里，沈栀把十二只信封摆开的时候，我在台下坐第一排。她讲到"有些钟不是拿来计时的，是拿来计命的"，我眼泪没绷住。那句话我知道——一九七四年，他给我写信，写在信纸背面。我一个字一个字记在账上了，记在当年"欠沈记人情一笔"的底下。

这本账，如今交给我孙子记。我跟他交代了三件事：一碗是一碗；账一笔是一笔；四月十二，面，一碗，搁着。

他问："爷爷，搁着是啥意思？"

我说，搁着的意思就是——人走了，碗还在，水还热。谁回来了，都是热乎的。

老周 有田
腊月廿三，雪