番外 桐溪的三封信

(程朵朵整理阮老师遗物时，在木匣夹层里另寻得书信三封。现将全文抄录如下，以补沈师傅铁皮盒中存信之遗。)

其一

"守拙先生：

您上封信问我，桐溪的孩子，如今教到第几茬了。我数了数，连今年这班，是第二十三茬。

昨天课上，我教孩子们写'家'字。宝盖头底下一个豕，我照本讲，古时候屋檐下养猪，便是家。讲到一半，有个最小的孩子举手，问我：先生，那要是屋檐底下没有人呢，还算不算家？

我一时没答上。想了想，我告诉他：算。屋檐底下没有人，檐是空的；可只要有人惦记着这副屋檐，屋檐底下，就始终住着一个人影。这影子不吃饭，不穿鞋，可它看得见你。

孩子们似懂非懂。我在黑板上把这个字又写了一遍，写完，自己站了半天。

守拙先生，我为什么给您写这个？因为我想起一副屋檐。我夜夜梦见一副屋檐，檐下挂着一盏灯，黄黄的。我不认识那屋檐，可我梦见它的时候，心里是安的。

若您在临江，替我看看——是不是有一副屋檐，在等人。

阮静秋 秋分夜"

其二

"守拙先生：

您寄来的栀子，我收着了，薰在作业本里，满班的孩子都说，先生的作业本，是香的。

今天不写孩子，写一件我自己的事。您别笑。

前些日子，镇上通了电，各家拉了电灯。夜里我批作业，不用点油灯了。灯是亮堂，可我坐了一夜，心里空落落的。后来我想明白了：从前那盏油灯，拨一拨，亮一亮，火苗一跳一跳的，像个活物陪着我。如今这电灯，是不用伺候了，可也不用惦记了。

人跟人，是不是也是这样？

守拙先生，我失忆这些年，最怕的不是想不起来从前，是怕我把'从前'两个字，过丢了。您上回信里说，灯给您留着。这句话，我拿它当灯芯。我不敢想那盏灯底下是谁——我怕想，一想，我夜里就坐不住，就想顺着那条水，往上走。

可是我不能走。桐溪这两千个孩子，我不走，他们就都有先生。守拙先生，您说，我这样，算不算贪心？两头都占着，一头是记不起来的家，一头是记不完的名字。

您别回我这一封。回了我，我就更贪了。

静秋"

其三

"守拙先生：

入冬了。我的咳嗽，瞒不住了。孩子们发现了，他们不告诉我，只是每天有人往讲台上，悄悄搁一只烤山芋、一把炒米、一包润喉的枇杷膏。讲台的抽屉，快成小铺子了。

我不糊涂。我知道这一冬，是老天爷赏我最后的一课。这一课，我备了四十四年，备得比哪一课都熟——我要教他们，怎么好好地说再见。

守拙先生，有一件事，我求您，又不敢求。我这辈子，只剩下一件东西放不下：临江镇小学，我的老教室，窗朝东，太阳一出来，正好照在孩子们的本子上。您哪天路过，替我朝那扇窗看一眼。看看玻璃净不净，看看里头的孩子，坐得直不直。

您要是不方便，就不看。我这四十四年，天天看的是桐溪的窗。桐溪的窗，也是东向的。天下教书人的窗，都是一个朝向——朝着孩子们。

写到这里，油灯快尽了。我不添了。灯尽处，字也就停了。

这些年的信，劳您收着。等我走了，您若有闲，把它们订成一册。册子的名字我都想好了，就叫——

《檐下灯》。

守拙先生，多谢您这盏灯。您不知道，这四十四年，我夜夜批完作业，都要把您那句'灯给您留着'，在心里，拨亮一回。

静秋 绝笔前廿日"

——

朵朵附记：

抄这三封信，我抄了三夜。第三夜抄完，天亮了，我去教室，把阮老师的小钟上了弦。

我想明白了一件从前不懂的事：阮老师床头的钟为什么从不许人碰。她不是护钟。她是把守拙师傅那盏"留着的灯"，供在了床头。她不许人碰，是怕灯灭了。

沈老师说，灯还亮着。桐溪的灯，临江的灯，如今都是满的。

先生，学生们把您的窗，擦得净净的。您安心。

朵朵 记于腊月廿六