番外 修理单选抄

(沈守拙修理单存档共五十七册，凡一千一百余笔。沈栀选抄若干，附于册后。原文均无标点，兹代为句读。)

一九六二年三月八日。周素芬。挂钟上海产。病：走时不稳。术：校摆，上油。备注：妇不识字，嘱其以钟声为准。收费：免。守拙记：此钟计命。

一九六五年冬。陈家褔。怀表银壳。病：进水。术：清洗，换游丝。收费：四角。备注：船工托带回家，嘱其子"看着表等我"。

一九六八年六月。白若梅。闹钟。病：铃哑。术：换铃。收费：免。备注：医嘱闹钟隔两时辰一响，便于夜里出诊。

一九七一年五月二十日。(此页为事后补记。)于哑水潭苇根拾得银壳怀表一只，陈家褔之物。病：停。术：不修。备注：针停四点四十七分，勿动。

一九七二年四月十三。今棠。闹钟。病：铃哑(摔)。术：换铃，上满。收费：免。备注：棠棠带回学校，上课计时。守拙记：她娘的钟，替她娘看着她。

一九七四年冬。周有田。挂钟。病：走时不稳。术：校摆。收费：免。备注：有些钟不是拿来计时的，是拿来计命的。

一九七九年春。陆春生。怀表。病：走时偏慢。术：校准后拨快七分。收费：免。备注：七分钟，报喜的信赶在太阳前头。

一九八一年。吴巧云。缝纫机针盒内藏座钟小摆。病：摆失。术：修摆。收费：免。备注：巧云嫂凑钱买钟，捐与学校，挂云鸾教室。守拙记：手艺钱干净。

一九八三年秋。白若梅。挂钟卫生院旧物。病：停。术：修，上满弦。备注：钟内附笺一，写"不怪你"三字。此钟候其自取，三十余年。

一九八六年冬。柳青梧。座钟柚木。病：音哑。术：修音，暗格复原，不启。备注：胭脂盒内有半张戏票，三排七座。守拙记：戏给世人，胭脂给自己人。

一九九〇年正月。谢长安、谢安平。紫檀座钟。病：无病，有名。术：重錾双名，以缠枝莲隔而缠之。备注：兄弟同至，方可取钟。

一九九六年夏。程砚秋。校钟。病：电铃失准。术：改装，秒秒不差。备注：砚秋兄，学校的碑，一块够了。

一九九九年冬。蒋守成。钢笔。病：尖秃。术：换铱粒尖。收费：免。备注：守成兄的笔，记的是全镇的生老病死，笔比人金贵。

二〇〇四年冬。(此页无日期补记一栏。)收旧纸一宗。内附孩童涂鸦一幅、船票半张。病：无。术：不修，不卖，不送，不裱。备注：等它自己开口。

二〇〇八年。韩水生遗物。舵钟。病：走时偏快五分。术：校准后拨慢五分。备注：渡口五分钟，长在钟里。

二〇一二年十月。程国栋。八音座钟(寄卖出让)。病：无。术：交割。备注：买主原永安街人。守拙记：愿它到了下游，仍说临江话。

二〇一五年四月十四。阮静秋(顾云鸾)。(此页仅一行。)小八音钟，弦已上满，留在碑前。她听得见。

二〇一九年八月末。(此页无收笔。)满店钟弦上齐。大钟一具，病：停。术：留给栀栀。备注：开壳之前，先学会听。

——

沈栀附记：

抄到最后一页，我停了很久。爷爷的修理单，两千多笔，收钱的没几笔，备注倒比正文长。后来我懂了：他这五十七年，修的是钟，记的是人。

"病"这一栏，爷爷极少写"坏"。他写"停"，写"哑"，写"失准"，写"无名"。

我如今也学着这么写。因为修这行的人都知道——

东西没有坏的，只有停了的。