拾光钟表行

修了一辈子钟的沈守拙，八十八岁那年，在满屋钟声里安然离世。

他留给孙女沈栀的，不是遗产，是十三只信封——十二只，写给五十年里来过拾光钟表行的十二个人；还有一只，写着"沈栀亲启"，附三条规定，和一把停摆四十八年的大钟的钥匙。

钟停在四点四十七分。那是1971年4月12日凌晨，大水漫进永安街的时辰：奶奶顾云鸾为救学生被洪水卷走，船工陈家褔船覆人亡，一个九岁的孩子攥着父亲的怀表，一生改名换姓……

沈栀依着爷爷定下的规矩，一封一封地送信。挂钟里的七分钟、渡口上的五分钟、一钟双名里的三十年恩怨、越剧名伶藏进钟座暗格的胭脂盒……十二封信，牵着十二段人生，也牵着一条被水冲断又被人缝起的回家之路——四十里外的下游，有个失忆了四十四年的小学教师"阮静秋"，每年四月十二，去江边坐一整天，她说：水里头有账，欠了谁的，水都替你记着。

东西坏了可以修，人心也一样，就是慢一点。

这是一部慢小说：它相信钟表不怕旧，怕的是没人给它上弦；相信被水冲走的岁月，终究会被一寸一寸地，捡回来。